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MY FATH�R GR�W UP in Pu.an, �outh Korea, during 

the  Japane.e  occupation.  A. wa.  the  ca.e with man4 

Korean.  of  hi.  generation,  living  under  colonial  rule 

le� him with .ome  lingering re.entment.  toward  the 

Japane.e, .o much .o that when I went to college and 

majored  in  A.ian  �tudie.,  he  que.tioned  wh4  I  onl4 

.eemed to �ring home �ook. �4 Japane.e author..

“What a�out the Korean.?” he’d a.k. “Where are all the 

Korean.?”

At the time, �ngli.h tran.lation. of Kō�ō A�e, Ya.unari 

Kawa�ata,  Haruki  Murakami,  and  �anana  Yo.himoto 

were  .impl4  ea.ier  to  �nd  in  the  United  �tate.  than
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�ngli.h  tran.lation.  of  Korean  author.,  for  whom 

there  wa.  le..  demand.  �ut  �e4ond  the  practical 

matter  of  availa�ilit4,  I  al.o  found  m4.elf  deepl4 

intrigued  �4  the  .trange  character.,  .urreali.t  nod., 

and  recurring  theme.  of  emotional  and  geographic 

i.olation rendered in the.e Japane.e author.’ work. —

the  .ame  qualitie.  that  drew  me  to  Clari..a 

Goenawan’. atmo.pheric de�ut novel, Rainbirds.

Rainbirds open. .hortl4 a�er  the �rutal .ta��ing death 
of  33-4ear-old  Keiko  I.hida,  an  �ngli.h-language 

teacher  living  in  a  .mall  Japane.e  town  named 

Akakawa.  Her  4ounger  �rother,  Ren,  travel.  to 

Akakawa  with  the  intention  of  quickl4  .ettling  her 

a�air.  and  returning  home  to  Tok4o.  �ut  while 

collecting her �elonging. at the cram .chool where .he 

worked, Ren  .tum�le.  into  a  temporar4  teaching  jo�, 

e�ectivel4  replacing  hi.  dead  .i.ter  on  the  .chool’. 

facult4.  If  the  pro.pect  of  thi.  .eem.  far-fetched, 

there’. more coincidence to come. A�er Ren vi.it. the 

room that Keiko rented �om Ko.ugi Katou, a .hadow4 

local  politician,  Mr.  Katou  o�er.  Ren  a  �ee  place  to 

.ta4 in exchange for .ome minor caretaking dutie. for 

hi.  invalid wife,  Haruna,  who  doe.n’t  .peak  or  leave 

her  �edroom  due  to  a  pa.t  trauma.  The  onl4  catch?

Ren  ha.  to  live  in  the  .ame  room  that  Keiko  once 

occupied.

If  inheriting  hi.  .i.ter’.  pa.t  life  di.tur�.  Ren,  he 

doe.n’t full4 .eem to regi.ter it at �r.t. Upon moving 

into the Katou.’ home, he clear. a .helf in a wardro�e 

and  place.  the  urn  with  Keiko’.  a.he.  in.ide,  eeril4 

whi.pering,  “Welcome  �ack  to  4our  room.”  �oon, 

however, Ren’. dream. �egin to un.ettle him in a wa4 

that  hi.  common  .en.e  initiall4  didn’t.  In  .everal 

vividl4  de.cri�ed  dream  .equence.,  he  .ee.  recurring 

image.  of  a  little  girl with  pigtail.,  a  .chool  of  giant



gold�.h, �lack �ird. �ozen in midair, and a gathering 

of  men  in  dark  .uit..  He  al.o  hear.  hi.  late  .i.ter’. 

voice,  calling  out  to  him  with  an  ominou.  warning: 

“Ren, you shouldn’t be here.”

“Here”  i.  a  rain-.oaked  .mall  town where  ver4  little 

happen.  and  newcomer.  are  quick  to  .tand  out. 

Goenawan  i.  at  her  �e.t  when  .he’.  world-�uilding, 

creating a place that i. a. .ini.ter a. it i. .leep4. Ren’. 

.can of a local new.paper reveal.:

Two  ma.ked  men  on  a  motor�ike  had  .tolen  a

pur.e, �ut the owner reported that the onl4 thing

in.ide wa.  a  �i�le.  An  article  on  road  .afet4,  and

another one a�out the opening of a .hopping mall.

Nothing  memora�le.  A.  the  detective  had  .aid,

Akakawa wa. a .afe town.

De.pite  the  detective’.  a..urance.,  Ren  know.  that

.omeone  murdered  hi.  .i.ter  in  Akakawa,  viciou.l4

.ta��ing  her  during  one  of  the  rain4  .ea.on’.  man4

.torm. and leaving her to �leed out in the .treet. The

ca.t of po..i�le .u.pect. that .urround. him i. large. In

addition to �oth of the Katou., there’. Keiko’. trou�led

former .tudent, Rio Nakajima, whom Ren refer. to a.

“�even  �tar.”  �ecau.e  of  the  �rand  of  cigarette.  .he

.moke.;  the  too-good-to-�e-true  Honda,  a  fellow

teacher at the cram .chool who withhold. the fact that

he and Keiko once dated; the �eautiful Anzu, a model

who  repeatedl4  implie.  that  .he  know.  Ren  �om  a

previou.  encounter  that  he  can’t  remem�er;  the

“Kimono  Lad4,”  Nat.umi  Kat.uragi,  who  run.  the

near-empt4 and allegedl4 cur.ed Kat.uragi Hotel;  and

man4 other..

Although m4.teriou. character. .eem to lurk in ever4

corner of Akakawa, Ren  i.  argua�l4  the mo.t  curiou.



of  them  all.  At  24,  he’.  ju.t  �ni.hed  hi.  graduate

.tudie. at the pre.tigiou. Keio Univer.it4, following in

hi.  .i.ter’.  foot.tep.  right  down  to  the  .ame  �eld  of

.tud4,  4et  he  .till  .eem.  ill  prepared  to  “adult.”  He’.

li.tle..  and  unmotivated,  una�le  to  commit  to  hi.

long-.u�ering  girl�iend  �ack  in  Tok4o,  guilt4  of

cheating  on  her  with  multiple  women,  and  .low  to

even  alert  her  to  hi.  wherea�out.  a�er  moving  to

Akakawa. He wander. through life with little .en.e of

agenc4 or urgenc4, and occa.ionall4 re.pond. to .tre..

�4 letting hi. mind and �od4 detach, a. the4 do when

he  receive.  an  anon4mou.  envelope  containing  hi.

.i.ter’. medical record. and a �om�.hell revelation:

�oon,  I  found m4.elf  .tanding  in �ont of  another

me,  the ph4.ical me, who had  lo.t hi.  .pirit.  The

man  .itting  on  the  �oor  holding  the  photocopie.

had empt4 e4e.. The .hell of me wa. di.tur�ed �4

the  content  of  the  medical  document.,  4et  he

remained in a daze. He read the photocopie. again

and again, without even a hint of expre..ion.

I  .hook  him.  “You  need  to  .how  the.e  to  the

police.”

He .tared at me.

Rainbirds  emplo4.  �equent  �a.h�ack.  to  demon.trate

Ren’.  clo.ene..  to  hi.  .i.ter  a.  a  child  and  how  he

clung  to  her  due  to  the  emotional  and  .ometime.

ph4.ical  a�.ence  of  their  parent..  �ut  the  act  of

.tepping into Keiko’. life not onl4 heighten. hi. .en.e

of  no.talgia,  �ut  it  al.o  exacer�ate.  hi.  grief.  Ren

realize.  how  di.tant  the4’d  allowed  them.elve.  to

�ecome over time, not .haring the important detail. of

their live. or even .eeing each other during the .even

4ear.  �efore  her  death.  When  the  police  detective



.ugge.t.  that Keiko wa.  involved with  a man, Ren  i.

quick to den4 it .ince .he never mentioned a �o4�iend

during  their  weekl4  phone  conver.ation..  However,

the  �irth-control  pill.  in  her  �ag,  a  .carf  with  her

e4ela.h on it, and old mark. on her wri.t. �om �eing

tied  up  with  rope  .ugge.t  otherwi.e,  po..i�l4

.omething  involving  .adoma.ochi.m  or  �ondage,

which i. di�cult for him to imagine. �ven .tranger i.

the love.truck handwritten note that Ren �nd. in her

room,  con�rming  that  Keiko  had  developed  feeling.

for  .omeone  during  her  time  in  Akakawa,  �ut  cho.e

not to tell him.

Love comes when you least expect it. That’s why people call
it falling in love. You cannot learn to fall, nor do you ever
plan to. You just happen to fall.

It  captures  you  like  a  pitcher  plant,  in  a  split  second.
There’s no room to think, let alone react. When you realize
what  has  happened,  you  know  there’s  no  way  to  escape.
You’ve already fallen too deep.

Goenawan de�l4 draw. the reader’. e4e to a m4riad of

red herring.  that  ultimatel4 have nothing  to  do with

Keiko’. murder.  And  to  the  author’.  great  credit,  the

murderer  i. not  .omeone whom reader.  are  likel4  to

.u.pect.  However,  the  novel  tend.  to  over-rel4  on

event.  and  coincidence.  that  .eem  to  happen  for  no

other rea.on than to advance the plot. The envelope of

medical  record.  i.  one  example.  Another  example  i.

when  an  old  �iend  named  Jin,  who  i.  a�out  to  �e

married, per.uade. Ren to return to Tok4o for one la.t

�achelor.’ weekend of .ex, �ooze, and de�aucher4. It i.

during thi. long weekend that Ren ha. .ex with Anzu,

the model, who later call. and provide. the ke4 piece

of  information  that  lead.  him  to  the  di.cover4  of

Keiko’. murderer.



Throughout Rainbirds, Goenawan con.truct. numerou.

parallel.  �etween  the  character.,  the mo.t  .igni�cant

�eing  the  one  in  which  Ren  fall.  into  the  life  that

Keiko  lo.t.  Another  parallel  involve.  Nat.umi

Kat.uragi, the hotel owner, who fail. to help her .i.ter,

ju.t a. Ren �elieve. he failed to help hi.. �till another

relate.  to  Keiko  and  Ren’.  father,  who  had  an  a�air

man4  4ear.  earlier  that  co.t  him  deepl4,  much  like

Keiko. And  then  there  i. Ren’.  involvement with  the

anno4ingl4  infatuated  17-4ear-old  �even  �tar.,  a

parallel  rever.al of  the a�air  that Keiko had with her

married  math  teacher,  Mr.  T.uda,  when  .he  wa.  17.

Thi.  e.calating  �irtation  with  �even  �tar.  highlight.

the  occa.ional  awkwardne..  of  the  novel’.  narration

and dialogue.

I  let  her  tongue  .lip  into m4 mouth  and  touched

her hair a. .he gave a .en.ual murmur. Hadn’t .he

told me .he’d never had a �o4�iend? �ut .he wa.

.uch a good ki..er, I felt a. if I wa. �eing dragged

into a raging .ea .torm, with no chance of e.cape. I

let  the  wave.  pull  me  down,  deeper  and  deeper

into plea.ure.

Later  in  the  .ame  .cene,  a�er  Ren  realize.  that  he’.

pla4ing  the  role  of  Mr.  T.uda,  he  .econd-gue..e.

him.elf  and  trie.  to  �reak  o�  ph4.ical  contact  with

�even �tar..

“We  need  to  .top,”  I  .aid.  I  couldn’t  look  at  her.

“Thi. i.n’t right.”

“Are 4ou a�aid to admit 4our feeling.?”

“Neither of u. ha. real  feeling. for each other.  It’.

ju.t lu.t. A univer.al �iological need.”



�4  the  time  Keiko’.  murderer  i.  revealed  and  Ren

learn.  the  identit4  of  the  pigtailed  girl  who  keep.

appearing in hi. dream., I felt certain of the in�uence

of  the  Japane.e  writer.  who.e  work  I  .o  enjo4ed

during  m4  earl4  4ear.  of  college.  Throughout  thi.

novel,  numerou.  moment.  plea.antl4  evoke  the

.urreali.m of Murakami, the nightmari.h de.cription.

of A�e, the alienated 4outh of Yo.himoto, and the ill-

fated lover. of Kawa�ata. �ut Rainbirds, .u�ce it to .a4,

i. a di�erent �ea.t, a contemporar4 work of noir that

draw.  reader.  into  an  eerie  land.cape  that  i.  hard  to

forget and o�er. a .urpri.ing pa4o� for tho.e who can

look pa.t it. occa.ional failing. to .ee the love .tor4 at

it. .trange and lonel4 heart.
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