
A Desire for Something to
Happen
#Z Jung Yun

MAY 8, 2017

TWO �TUD�NT� AR� ROLLING a large �arrel — not a
keg, �ut a real wooden �arrel — down the .treet a.  I
write  thi..  From  the  .ixth-�oor window of m4 o�ce
in Wa.hington, DC, I watch a. the4 maneuver toward a
�u.4 inter.ection, wait patientl4 at the cro..walk, and
then di.appear into the crowd. On m4 ever-expanding
li.t  of  .trange  .ighting.,  �arrel  rolling  doe.n’t  even
crack  the  top  100, not  a�er  .pending nearl4 20 4ear.
on  variou.  college  campu.e.  a.  a  .tudent,  facult4
mem�er,  or  admini.trator.  Perhap.  that’.  wh4  I  .aw
nothing  out  of  the  ordinar4  in  the  opening  line  of
Jimin Han’. de�ut novel, A Small Revolution:  “A woman
i.  running  in  a  �eld  of  fallen  leave.,  and  a  man  i.
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running  �ehind  her.”  Given  .o  man4  4ear.  of 
conditioning, I a..umed the.e character. were jogger., 
a love-.truck couple, or �iend. running late to a cla... 
�ut  within  a  few  .entence.,  the  .cene  take.  a 
�ightening  turn  and  the  woman  watching  thi.  pair 
�om her window i. calling 911.

That  woman  i.  Yoona  Lee,  the  novel’.  18-4ear-old 
narrator.  It’.  the  fall  of  1985,  and  Yoona  i.  a  newl4 
arrived �e.hman at We.ton, a .mall college in central 
Penn.4lvania.  We.ton’.  campu.  i.  a  �ucolic,  well-
in.ulated  place  compared  to  her  home  in  Mill.�erg, 
New  York,  where  regular  occurrence.  of  dome.tic 
violence  cau.ed  her  to  fold  ever  inward.  It  al.o 
provide.  relief �om  the  chao. of  �eoul,  �outh Korea, 
where  .he  .pent  the  .ummer  immediatel4  �efore 
college, in an atmo.phere darkened �4 political unre.t 
and  .tate-.pon.ored  police  violence.  The  impre..ion. 
le�  on  Yoona  �4  �oth  the.e  world.  —  home  and 
homeland —  come  to  a  head  when  Llo4d  Kang,  the 
man running on the lawn, �ur.t. into her dorm room 
with  a  .hotgun  pointed  at  her  �iend,  Dai4u,  the 
woman he wa. cha.ing.

The earl4 page. of A  Small  Revolution  are  thrilling  and 
jarring.  �ection.  of  the  rapidl4  developing  ho.tage 
.ituation  alternate  with  �ack.tor4  a�out  Llo4d’. 
unexpected arrival at We.ton week. earlier, a. well a. 
interior  monologue  in  which  Yoona  addre..e.  a 
m4.teriou.  “4ou.”  The  contra.t  in  pacing  and  tone  i. 
compelling. While the ho.tage .ection. .pike furiou.l4 
with  ten.ion,  the  interior  .ection.  meander  with 
heart�reak  and  longing.  �ventuall4,  we  learn  that 
“4ou”  i.  Jae.ung Kim,  the  o�ject  of  �oth Yoona’.  and 
Llo4d’.  a�ection.  The  trio  —  all  Korean-American 
.tudent.  .igned up  for  the  .ame group  tour — met a 
few  month.  earlier  in  �eoul  during  that  chaotic
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.ummer  of  prote.t.  The4  quickl4  �ecame  in.epara�le, 
with  the  attachment  �etween  Yoona  and  Jae.ung 
turning  romantic.  Jae.ung,  however,  died  in  a  car 
accident  .hortl4  a�er  Yoona  returned  to  the  United 
�tate.  to  .tart  college.  Or  .o  .he  thought  until  Llo4d 
appeared on campu., in.i.ting that the accident wa. a 
cover-up and Jae.ung had actuall4 �een kidnapped �4 
the government.

If  Llo4d’.  claim.  .eem  outlandi.h,  it’.  important  to 
con.ider the hi.toric role that 4oung people pla4ed —
and  continue  to  pla4  —  in  �outh  Korean  politic., 
taking  part  in  major  prote.t.  .ince  the  earl4  20th 
centur4 when  Japan  .till  occupied  the  penin.ula.  It’. 
al.o worth noting that de.pite variou. regime change., 
government  .uppre..ion  of  prote.ter.  wa.  not  an 
uncommon  practice  in  Korea,  �efore  or  a�er  the 
Japane.e  were  forced  to  leave.  In  1980,  Chonnam 
National Univer.it4 .tudent. organized an anti-martial 
law  prote.t  in  Gwangju  that  de.cended  into  nine 
.traight da4. of violence a�er government troop. �eat 
and �red upon demon.trator.. Over 140 civilian. died 
during thi. period, and approximatel4 2,000 re.ident. 
of the cit4 di.appeared. �4 the time Yoona, Llo4d, and 
Jae.ung  arrived  in  �eoul  �ve  4ear.  later,  the  .pirit  of 
.tudent  prote.t  that  exi.ted  �efore  the  Gwangju 
Ma..acre had full4 mo�ilized into a movement with a 
clear  and  pa..ionate  vi.ion  of  �outh  Korean 
democrac4. Caught up in thi. unique hi.toric moment, 
the  ideali.tic  Jae.ung  �rie�4  �irted  with  the  idea  of 
�ecoming  a  .tudent  mart4r  �4  wrapping  him.elf  in 
ga.oline-.oaked  .heet.,  .etting  him.elf  on  �re,  and 
jumping �om a �uilding — “a prote.t for the world to 
.ee.”  To  Yoona’.  relief,  Llo4d  talked  him  out  of  it, 
reminding  Jae.ung,  “You  can’t  change  an4thing  if 
4ou’re dead. Who’. going to �e le�?”



�ecau.e  of  the  odd  circum.tance.  .urrounding
Jae.ung’.  death,  which  occurred  while  he  and  Llo4d
were driving to meet with .tudent prote.t organizer.,
Yoona  i.  initiall4  eager  to  �elieve  Llo4d’.  account  of
what  happened,  even  a.  hi.  explanation.  grow more
convoluted and  incon.i.tent. �he al.o doe.n’t  .eem to
notice  the  wa4  Llo4d  keep.  expanding  the  circle  of
people  the4  can’t  tru.t,  e�ectivel4  di.tancing  Yoona
�om her �iend., including �erena Im, a cello prodig4
and  We.ton  cla..mate  who.e  �outh  Korean  media
contact. could actuall4 help Jae.ung.

Llo4d and I had an uncann4 connection during thi.
time. Llo4d called it �eing on the .ame wavelength.
He’d  appear  wherever  I  wa.,  wandering  into  the
.ame room I wa. in at the li�rar4 or �nding me in
line at the �ook.tore.

De.pite  numerou.  unre.olved  di.crepancie.  and
Llo4d’.  increa.ingl4  paranoid  and po..e..ive  �ehavior,
Yoona  continue.  to  �elieve  him,  long  a�er  we
under.tand  that  .he pro�a�l4  .houldn’t.  �he  can’t  .ee
what  Han  render.  for  the  reader  like  an  orche.tra
reaching  it.  mo.t  thunderou.,  heart-.topping
cre.cendo: .omething a�out Llo4d i.n’t right.

At  time.,  Yoona’.  de.peration  to  hang  on  to  Jae.ung,
her  �r.t  love  and  the  father  of  her  un�orn  child,  i.
�oth  touching  and  deepl4  �u.trating.  �ut  it’.  a
�elieva�le �4-product of her a�u.ive famil4 life, which
le� her with a hollow under.tanding of love.

I  never  .aw  m4  parent.  ki..,  never  .aw  them
em�race. M4  father  patted m4 mother’.  arm with
tenderne..,  I  could  admit  that.  And  .he  handed
him  thing.,  like  hi.  coat  when  it  wa.  .nowing



out.ide or  a  gla.. of  tea on  a hot da4. And  in  the
tran.fer, I .aw love.

Given  the  unfamiliar  tenderne..  that  Yoona
experienced with Jae.ung and her guilt over not �eing
a�le  to  protect  her  mother  �om  a�u.e,  it’.  entirel4
plau.i�le  that  .he  would  continue  to  hope  much
longer  than  other. might  con.ider  rea.ona�le.  Yoona,
a�er  all,  i.  practicing  what  .he  learned  �om  her
father, a violent and .elf-loathing man who once told
her:  “You  have  to  �e  patient.  You  have  to  endure  for
people 4ou love.”

�trangel4,  Llo4d  act.  out  .omething  el.e  that  Yoona’.
father tell. her a�out love: “You kill for it .ometime. …
I’ve  .een  people  kill  for  le...”  The  ho.tage  drama
en.ue. a�er Yoona realize.  that Llo4d  i.  the one who
can’t �e tru.ted and tell. him to leave campu., which
he  refu.e.  to  do.  When  .he  �nall4  decide.  to  ou.t
Llo4d �om her life, he interpret. her rejection of him
a.  giving  up  on  Jae.ung,  a  �etra4al  he  refu.e.  to
forgive. Determined to make her �elieve again, a. well
a.  prevent  her  �om  a�orting  Jae.ung’.  child,  Llo4d
take.  Yoona,  Dai4u,  and  two  other.  captive.  Hi.
dialogue,  rendered  throughout  the  ho.tage  .cene.  in
.mall  cap.,  e�ectivel4  capture.  �oth  hi.  terror  and
rage.  He  demand.  to  meet  privatel4  with  Pre.ident
Ronald  Reagan,  �outh  Korean  Pre.ident  Chun  Doo
Hwan, and North Korean  leader Kim Il �ung �ecau.e
he  think.  their  intervention  will  �ee  hi.  �iend  and
prove  to  Yoona  that  he  wa.  right  all  along.  He
repeatedl4  a.k.  the ho.tage negotiator,  “Do 4ou  think
I’m  .tupid?”  a.  if  he  know.  on  .ome  level  that  hi.
demand. are an act of madne...

Throughout  the.e  ten.e  .cene.,  Yoona  �lame.  her.elf
—  for  �elieving  Llo4d’.  claim.  a�out  the  KCIA  (the



�outh  Korean  National  Intelligence  �ervice)  having 
information  a�out  Jae.ung,  for  welcoming  Llo4d’. 
unexpected  arrival  at  We.ton  and  �ringing  him  into 
her �iend.’  live., and for allowing him to accompan4 
her  to  New  York  and  meet  her  famil4  when  her 
mother wa. .ick. A. .he repla4. variou. incident. with 
Llo4d and revi.it. hi. �izarre claim., we .quirm with 
di.comfort  a.  we  learn  how  he  deceived  and 
manipulated  her  over  time,  much  like  an  a�u.er 
would. And 4et, due to Han’. de� touch, we can’t help 
�ut  feel  .4mpath4  for  thi.  4oung  man  a.  hi.  mind 
unravel.. We  al.o  can’t  help  �ut notice  the  deafening 
.ilence of hi. parent., who .eem em�arra..ed �4 their 
.on’. action. and the inconvenience he’. �rought upon 
other..  �ven  when  Llo4d’.  life  i.  potentiall4  at  ri.k, 
the4 are una�le  to �ring  them.elve.  to  .a4  the word. 
“mental illne...”

Han  ma.terfull4  portra4.  the  clau.tropho�ic 
con�nement experienced �4 Yoona and her �iend. a. 
Llo4d grow.  increa.ingl4 agitated with  their  .ituation 
and the failure of the negotiator to meet hi. demand.. 
“Love, love, love. All I’ve ever given 4ou wa. love,” he 
.a4.  to  Yoona  a.  he  pace.  the  .mall  room  with  hi. 
.hotgun. He  .et.  and  re.et.  an  imaginar4  clock with 
the negotiator, threatening to kill one of the girl. if he 
i.n’t  given  a  plane,  and  then  later,  a  car.  “Love,  love, 
love,  love. Wh4  don’t  I  de.erve  love? We  had  a  plan, 
Yoona. We were going to �nd Jae.ung. Wh4 didn’t 4ou 
need  me  an4more?”  Llo4d  ca.t.  a  di.tur�ed  and 
�actured .hadow earl4 on in the novel, �ut like Yoona, 
we  onl4  come  to  under.tand  ju.t  how  di.tur�ed  in 
hind.ight.  The moro.e,  �rooding  .ide he di.pla4ed  in 
�eoul pre.age. what he will eventuall4 �ecome in the 
dorm room a�er lo.ing the two people — Jae.ung and 
Yoona  —  he  hold.  clo.e.t  to  him.  The  “love”  he 
profe..e.  to  her  i.  not  the  romantic  variet4,  �ut  an



o�.e..ive,  controlling  ver.ion  of  it,  .imilar  to  her
father’..  It make.  .en.e  that when  Llo4d  and  Yoona’.
father  �nall4 meet,  the  con.equence.  will  �e  violent
and tragic.

A  Small  Revolution  i.  a  novel  of  remarka�l4  rendered
extreme.. It ca.t. the .weetne.. of Yoona and Jae.ung’.
�r.t  love  oppo.ite  the  emotionall4  �ere�  ver.ion
practiced  �4  her  trou�led  parent..  It  contra.t.  the
promi.e of Jae.ung’. wide-e4ed ideali.m with the dark
and di.tur�ed  idea.  forming  in Llo4d’. mind.  It  i.  an
am�itiou. and accompli.hed de�ut that pull. u. out of
our comforta�le window .eat. and place. u. in a room,
in  a  4oung  woman’.  heart,  and  in  a  na.cent
democrac4’.  earlie.t  da4..  In  doing  .o,  A  Small
Revolution  em�odie.  what  hope  i.  —  a  de.ire  for
.omething to happen — and much like Yoona, reader.
of  thi.  novel  will  continue  to  hope  for  .omething
�etter to happen to each of the.e character., long a�er
we know that it won’t.
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