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Interview	
  about	
  the	
  writing	
  of	
  “On	
  Nostalgia”	
  with	
  Passages	
  North	
  magazine.	
  

	
  

Elizabeth	
  Evitts	
  Dickinson	
  is	
  a	
  journalist,	
  essayist,	
  and	
  author	
  whose	
  work	
  has	
  

appeared	
  in	
  The	
  New	
  York	
  Times,	
  Slate,	
  PANK,	
  and	
  Post	
  Road,	
  for	
  starters.	
  Passages	
  

North	
  is	
  excited	
  to	
  have	
  selected	
  Dickinson’s	
  essay	
  “On	
  Nostalgia”	
  as	
  the	
  winner	
  of	
  

the	
  2015	
  Hrushka	
  Memorial	
  Nonfiction	
  Prize.	
  Dickinson	
  lives	
  in	
  Baltimore,	
  enjoys	
  

writing	
  about	
  architecture	
  and	
  man-­‐made	
  environments	
  and	
  teaches	
  MFA	
  students	
  

design	
  writing	
  and	
  research	
  at	
  the	
  Maryland	
  Institute	
  College	
  of	
  Art.	
  

	
  

Passages	
  North:	
  At	
  one	
  point	
  in	
  “On	
  Nostalgia,”	
  you	
  write	
  about	
  “anticipatory	
  

nostalgia.”	
  You	
  say:	
  “I	
  find	
  myself	
  growing	
  sentimental	
  about	
  something	
  even	
  as	
  it	
  is	
  

happening:	
  a	
  slant	
  of	
  light,	
  a	
  good	
  meal,	
  my	
  daughter’s	
  laughter…”	
  At	
  this	
  point	
  in	
  

particular,	
  and	
  also	
  throughout	
  the	
  essay,	
  I	
  wondered:	
  what	
  inspired	
  the	
  essay	
  first?	
  

Was	
  it	
  research,	
  or	
  narrative?	
  Did	
  you	
  know	
  you	
  wanted	
  to	
  write	
  about	
  nostalgia	
  

first,	
  or	
  did	
  you	
  want	
  to	
  tell	
  your	
  family’s	
  story?	
  

	
  

Elizabeth	
  Evitts	
  Dickinson:	
  This	
  essay	
  didn’t	
  start	
  as	
  piece	
  about	
  nostalgia.	
  Its	
  

roots	
  go	
  back	
  to	
  2010	
  after	
  my	
  father	
  died	
  from	
  pancreatic	
  cancer	
  and	
  I	
  began	
  

writing	
  my	
  way	
  through	
  that	
  loss.	
  My	
  father	
  and	
  I	
  were	
  close.	
  He	
  was	
  a	
  mentor	
  and	
  a	
  

confidant	
  and	
  a	
  decent	
  and	
  kind	
  man,	
  yet	
  I	
  realized	
  after	
  his	
  death	
  how	
  much	
  he	
  had	
  

kept	
  secret	
  from	
  my	
  older	
  brother	
  and	
  me.	
  I	
  had	
  questions	
  about	
  his	
  past	
  and	
  he	
  

was	
  no	
  longer	
  here	
  to	
  answer	
  them.	
  For	
  me,	
  that	
  was	
  the	
  acute	
  shock	
  of	
  grief—the	
  

loss	
  of	
  that	
  ability	
  to	
  talk.	
  I	
  wanted	
  to	
  examine	
  my	
  father’s	
  secrecy	
  and	
  consider	
  his	
  

motives.	
  I	
  also	
  wanted	
  to	
  understand	
  the	
  ripple	
  effects	
  that	
  my	
  grandmother’s	
  

suicide	
  had	
  on	
  my	
  life.	
  

	
  

A	
  good	
  friend	
  and	
  fellow	
  writer	
  had	
  warned	
  me	
  that	
  writing	
  too	
  soon	
  about	
  grief	
  is	
  

difficult.	
  You	
  need	
  to	
  give	
  it	
  some	
  time	
  and	
  space,	
  she	
  said.	
  Looking	
  back,	
  I	
  see	
  how	
  I	
  

tried	
  to	
  contain	
  and	
  structure	
  the	
  writing	
  too	
  early.	
  I	
  wrote	
  essays	
  that	
  I	
  thought	
  

were	
  finished,	
  but	
  deep	
  down	
  I	
  knew	
  I	
  hadn’t	
  yet	
  hit	
  on	
  the	
  true	
  thing	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  



comprehend.	
  I	
  was	
  attempting	
  to	
  make	
  the	
  writing	
  manageable	
  when,	
  in	
  truth,	
  I	
  was	
  

exploring	
  something	
  so	
  vast,	
  so	
  emotional,	
  so	
  deeply	
  personal,	
  that	
  I	
  couldn’t	
  yet	
  

manage	
  it.	
  

One	
  day	
  I	
  told	
  myself	
  to	
  let	
  go	
  of	
  structure	
  and	
  theme	
  and	
  the	
  hope	
  of	
  a	
  finished	
  

piece	
  and	
  just	
  give	
  in	
  to	
  the	
  threads	
  of	
  my	
  thinking.	
  I	
  allowed	
  myself	
  to	
  follow	
  these	
  

seemingly	
  unrelated	
  and	
  divergent	
  ideas—an	
  ancient	
  palimpsest,	
  the	
  house	
  where	
  I	
  

live,	
  my	
  childhood	
  dreams	
  about	
  my	
  dead	
  grandmother,	
  my	
  father’s	
  secrecy,	
  the	
  

specific	
  nature	
  of	
  this	
  melancholy	
  that	
  I’ve	
  felt	
  most	
  of	
  my	
  life—and	
  to	
  understand	
  

why	
  these	
  ideas	
  kept	
  emerging	
  for	
  me.	
  It	
  was	
  like	
  mapping	
  my	
  brain.	
  That’s	
  how	
  I	
  

eventually	
  got	
  to	
  nostalgia.	
  The	
  process	
  of	
  writing	
  this	
  felt	
  like	
  a	
  breakthrough	
  for	
  

me	
  in	
  that	
  it	
  functioned	
  as	
  an	
  essay	
  should,	
  in	
  the	
  classic	
  sense.	
  I	
  entered	
  into	
  a	
  

dialogue	
  with	
  a	
  host	
  of	
  questions	
  in	
  order	
  to	
  find	
  some	
  understanding	
  at	
  the	
  end	
  of	
  

that	
  journey.	
  

PN:	
  Your	
  writing	
  career	
  has	
  touched	
  on	
  many	
  different	
  genres,	
  from	
  journalism	
  to	
  

fiction.	
  Do	
  you	
  prefer	
  to	
  write	
  in	
  a	
  particular	
  genre?	
  

	
  

EED:	
  I	
  don’t	
  know	
  that	
  one	
  takes	
  priority.	
  Lately	
  I’ve	
  been	
  gravitating	
  to	
  essays	
  and	
  

fiction,	
  but	
  I	
  still	
  enjoy	
  journalism.	
  I	
  tend	
  to	
  toggle	
  between	
  genre	
  depending	
  on	
  the	
  

nature	
  of	
  the	
  story	
  and	
  its	
  requirements,	
  and	
  where	
  my	
  curiosity	
  takes	
  me.	
  My	
  

preference	
  is	
  for	
  telling	
  true	
  stories	
  and	
  sometimes	
  you	
  need	
  fiction	
  to	
  get	
  at	
  a	
  truth.	
  

	
  

PN:	
  What	
  other	
  writers	
  inspire	
  you?	
  

	
  

EED:	
  I’m	
  inspired	
  by	
  so	
  many	
  writers,	
  but	
  off	
  the	
  top	
  of	
  my	
  head:	
  Virginia	
  Woolf,	
  

Annie	
  Dillard,	
  Joan	
  Didion,	
  Ralph	
  Waldo	
  Emerson,	
  MFK	
  Fisher,	
  Lia	
  Purpura,	
  Maggie	
  

Nelson,	
  George	
  Saunders.	
  Poets	
  like	
  Carl	
  Dennis,	
  Rita	
  Dove,	
  Kay	
  Ryan,	
  Mary	
  Oliver,	
  

and	
  Edward	
  Hirsch.	
  In	
  Baltimore,	
  where	
  I	
  live,	
  we	
  have	
  an	
  exceptional	
  and	
  hard-­‐

working	
  literary	
  community	
  and	
  those	
  who	
  show	
  up	
  to	
  write	
  and	
  keep	
  at	
  it	
  always	
  

inspire	
  me.	
  Circling	
  back	
  to	
  that	
  genre	
  question,	
  I’m	
  also	
  encouraged	
  by	
  writers—



like	
  E.B.	
  White—who	
  build	
  a	
  diverse	
  writing	
  life	
  and	
  publish	
  across	
  genre,	
  as	
  well	
  as	
  

those	
  who	
  defy	
  being	
  pigeonholed	
  within	
  those	
  genres.	
  The	
  British	
  writer	
  Kate	
  

Atkinson	
  is	
  an	
  example.	
  She	
  writes	
  a	
  damn	
  fine	
  mystery	
  but	
  she’s	
  not	
  just	
  a	
  

“mystery”	
  writer.	
  

	
  

PN:	
  When	
  referring	
  to	
  the	
  historically	
  rich	
  home	
  you	
  renovated	
  in	
  2004,	
  you	
  write,	
  

“Nostalgia	
  made	
  me	
  buy	
  this	
  house.”	
  Were	
  you	
  previously	
  aware	
  of	
  its	
  history,	
  and	
  

how	
  was	
  the	
  experience	
  of	
  remodeling	
  and	
  changing	
  the	
  floor	
  plan?	
  

	
  

EED:	
  I	
  had	
  a	
  gut	
  reaction	
  to	
  this	
  1840s	
  stone	
  home.	
  It’s	
  a	
  modest	
  house,	
  originally	
  

built	
  to	
  house	
  the	
  workers	
  of	
  a	
  nearby	
  mill.	
  My	
  need	
  to	
  buy	
  it	
  and	
  restore	
  it	
  and	
  to	
  

live	
  on	
  this	
  particular	
  patch	
  of	
  land	
  probably	
  needs	
  its	
  own	
  essay.	
  The	
  nostalgia	
  

aspect	
  was	
  that	
  it	
  reminds	
  me	
  of	
  where	
  I	
  grew	
  up	
  in	
  the	
  Blue	
  Ridge	
  Mountains,	
  even	
  

though	
  it’s	
  in	
  the	
  heart	
  of	
  Baltimore	
  city.	
  My	
  family	
  lived	
  outside	
  Roanoke,	
  Virginia,	
  

near	
  Tinker	
  Creek,	
  the	
  body	
  of	
  water	
  made	
  famous	
  by	
  Annie	
  Dillard.	
  Place	
  has	
  

always	
  mattered	
  to	
  me.	
  I	
  began	
  my	
  career	
  as	
  a	
  journalist	
  writing	
  about	
  architecture,	
  

design,	
  and	
  urbanism	
  and	
  I	
  still	
  write	
  about	
  these	
  topics	
  today.	
  

	
  

The	
  experience	
  of	
  renovating	
  has	
  been	
  long	
  and	
  slow	
  and	
  it’s	
  ongoing.	
  Living	
  with	
  

an	
  old	
  house	
  means	
  living	
  with	
  something	
  that’s	
  never	
  “done”	
  and	
  I	
  think	
  that’s	
  part	
  

of	
  the	
  appeal	
  to	
  me.	
  I’m	
  but	
  one	
  of	
  the	
  many	
  inhabitants	
  passing	
  through	
  these	
  18-­‐

inch	
  thick	
  stone	
  walls.	
  I’m	
  a	
  caretaker.	
  My	
  husband	
  and	
  I	
  have	
  brought	
  in	
  friends	
  

and	
  craftspeople	
  along	
  the	
  way	
  to	
  help	
  and	
  it	
  feels	
  like	
  we’re	
  adding	
  to	
  the	
  material	
  

culture	
  of	
  the	
  place.	
  

As	
  for	
  the	
  stories	
  of	
  the	
  people	
  who	
  have	
  passed	
  through	
  here	
  over	
  the	
  years,	
  those	
  

came	
  slowly	
  and	
  over	
  time.	
  It	
  wasn’t	
  until	
  after	
  I	
  bought	
  the	
  house	
  that	
  I	
  learned	
  

about	
  the	
  connection	
  to	
  the	
  filmmaker	
  John	
  Waters.	
  That	
  discovery	
  came	
  when	
  my	
  

husband,	
  a	
  photographer	
  at	
  the	
  time,	
  assisted	
  John	
  on	
  an	
  art	
  project	
  and	
  John	
  told	
  

him	
  about	
  filming	
  here.	
  



PN:	
  Section	
  headings	
  appear	
  in	
  this	
  essay	
  and	
  a	
  number	
  of	
  your	
  other	
  works.	
  How	
  

do	
  you	
  know	
  how	
  much	
  belongs	
  in	
  a	
  section,	
  and	
  what	
  title	
  to	
  give	
  each?	
  

	
  

EED:	
  This	
  is	
  a	
  great	
  question	
  because	
  I	
  realize	
  now	
  that	
  I	
  do	
  this	
  intuitively	
  and	
  not	
  

necessarily	
  consciously.	
  With	
  this	
  essay,	
  I	
  braid	
  together	
  a	
  set	
  of	
  ideas	
  and	
  I	
  

instinctively	
  felt	
  that	
  one	
  long	
  narrative	
  would	
  be	
  untenable	
  for	
  the	
  reader.	
  I	
  cover	
  a	
  

lot	
  of	
  ground.	
  The	
  sections	
  were	
  born	
  out	
  of	
  where	
  my	
  thinking	
  on	
  the	
  topic	
  

coalesced,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  sense	
  of	
  pacing.	
  I	
  needed	
  to	
  bring	
  the	
  palimpsest	
  back	
  in,	
  for	
  

example,	
  and	
  weave	
  the	
  personal	
  story	
  with	
  the	
  research	
  on	
  nostalgia.	
  	
  I	
  thought	
  

sections	
  would	
  help.	
  In	
  some	
  cases,	
  these	
  section	
  titles	
  came	
  before	
  the	
  writing	
  to	
  

help	
  me	
  focus.	
  For	
  instance,	
  I	
  knew	
  the	
  first	
  section	
  would	
  be	
  about	
  the	
  palimpsest.	
  

In	
  other	
  instances,	
  I	
  went	
  back	
  and	
  wrote	
  the	
  section	
  title	
  after	
  better	
  understanding	
  

where	
  that	
  section	
  had	
  gone.	
  The	
  use	
  of	
  sections	
  may	
  also	
  be	
  influenced	
  by	
  my	
  work	
  

as	
  a	
  journalist,	
  one	
  who	
  is	
  often	
  encouraged	
  by	
  editors	
  to	
  use	
  sections	
  within	
  a	
  long	
  

feature	
  story.	
  

	
  

PN:	
  What	
  do	
  you	
  take	
  into	
  consideration	
  when	
  writing	
  about	
  family?	
  How	
  much	
  do	
  

you	
  include,	
  and	
  how	
  do	
  you	
  decide	
  what	
  is	
  important	
  to	
  the	
  story?	
  

	
  

EED:	
  I’m	
  not	
  an	
  exhibitionist	
  by	
  nature.	
  I’m	
  rather	
  private	
  and	
  don’t	
  feel	
  compelled	
  

to	
  share	
  personal	
  details	
  about	
  my	
  life.	
  And	
  yet	
  here	
  I	
  am	
  writing	
  about	
  the	
  most	
  

personal	
  of	
  topics.	
  It	
  took	
  a	
  long	
  time	
  for	
  me	
  to	
  believe	
  that	
  I	
  was	
  allowed	
  to	
  write	
  

about	
  this,	
  especially	
  since	
  no	
  one	
  outside	
  of	
  our	
  family	
  knew	
  about	
  my	
  

grandmother’s	
  suicide.	
  I	
  worried	
  I	
  was	
  betraying	
  my	
  father	
  somehow.	
  But	
  I	
  kept	
  

coming	
  back	
  to	
  this	
  story.	
  I	
  couldn’t	
  shake	
  it.	
  The	
  most	
  important	
  person	
  to	
  consider	
  

was	
  my	
  brother,	
  Michael.	
  I	
  needed	
  to	
  know	
  that	
  he	
  was	
  okay	
  with	
  me	
  writing	
  about	
  

our	
  family	
  and	
  he	
  was.	
  I	
  always	
  give	
  him	
  drafts	
  to	
  read.	
  

	
  

I	
  see	
  our	
  specific	
  story	
  as	
  part	
  of	
  a	
  larger,	
  human	
  story.	
  What’s	
  the	
  nature	
  of	
  

inheritance?	
  What	
  do	
  we	
  do	
  with	
  secrets?	
  What	
  accounts	
  for	
  the	
  pull	
  many	
  of	
  us	
  feel	
  

for	
  previous	
  generations	
  and	
  to	
  deceased	
  relatives	
  we	
  may	
  have	
  never	
  met?	
  What’s	
  



the	
  nature	
  of	
  nostalgia?	
  I’ve	
  been	
  doing	
  the	
  work	
  of	
  unraveling	
  the	
  mystery	
  of	
  my	
  

brilliant	
  but	
  troubled	
  grandmother	
  and	
  reconciling	
  my	
  father’s	
  secrecy.	
  In	
  that	
  work	
  

is	
  the	
  more	
  universal	
  story	
  of	
  a	
  human’s	
  attempt	
  to	
  resolve	
  the	
  mysteries	
  of	
  what	
  

we	
  inherit	
  and	
  to	
  understand	
  how	
  we	
  inhabit	
  our	
  present	
  while	
  living	
  with	
  the	
  

ghosts	
  of	
  our	
  past.	
  

Phillip	
  Lopate	
  once	
  wrote	
  about	
  balancing	
  the	
  personal—the	
  ego—and	
  the	
  

universal	
  in	
  the	
  personal	
  essay.	
  This	
  always	
  resonated	
  with	
  me:	
  “The	
  trick	
  is	
  to	
  

realize	
  that	
  one	
  is	
  not	
  important,	
  except	
  insofar	
  as	
  one’s	
  example	
  can	
  serve	
  to	
  

elucidate	
  a	
  more	
  widespread	
  human	
  trait	
  and	
  make	
  readers	
  feel	
  a	
  little	
  less	
  lonely	
  

and	
  freakish,”	
  he	
  wrote.	
  

What	
  you	
  reveal	
  in	
  a	
  personal	
  essay,	
  then,	
  must	
  always	
  be	
  in	
  service	
  to	
  the	
  larger	
  

story.	
  In	
  early	
  drafts,	
  readers	
  said	
  I	
  wasn’t	
  giving	
  enough	
  of	
  myself.	
  I	
  kept	
  myself	
  at	
  a	
  

distance.	
  What	
  they	
  helped	
  me	
  to	
  realize	
  is	
  that	
  the	
  power	
  of	
  a	
  personal	
  essay	
  comes	
  

from	
  the	
  essayist	
  moving	
  beyond	
  his	
  or	
  her	
  natural	
  defenses	
  and	
  moving	
  to	
  a	
  

deeper,	
  more	
  authentic	
  place	
  by	
  the	
  end.	
  I	
  want	
  to	
  be	
  an	
  honest	
  writer,	
  and	
  that	
  

guides	
  me	
  both	
  in	
  what	
  I	
  divulge	
  and	
  what	
  I	
  don’t.	
  I’m	
  not	
  going	
  to	
  share	
  a	
  salacious	
  

fact	
  just	
  for	
  shock	
  value.	
  

PN:	
  What	
  is	
  your	
  writerly	
  white	
  whale,	
  the	
  dream	
  destination	
  or	
  achievement	
  of	
  

your	
  career?	
  

	
  

EED:	
  I	
  have	
  the	
  same	
  dream	
  as	
  many	
  writers,	
  I	
  suspect,	
  which	
  is	
  the	
  ability	
  to	
  write	
  

about	
  what	
  I	
  want	
  while	
  also	
  paying	
  the	
  mortgage.	
  I	
  want	
  the	
  freedom	
  to	
  choose	
  

where	
  my	
  curiosity	
  and	
  interest	
  take	
  me.	
  I	
  write	
  because	
  it’s	
  how	
  I	
  palpate	
  the	
  

world.	
  It’s	
  how	
  I	
  unpack	
  the	
  human	
  experience	
  and	
  try	
  to	
  understand	
  it.	
  I	
  write	
  to	
  

learn.	
  So	
  being	
  able	
  to	
  spend	
  my	
  days	
  reading,	
  researching,	
  writing,	
  and	
  earning	
  a	
  

viable	
  living	
  doing	
  so,	
  that’s	
  my	
  dream.	
  

	
  


